【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播步行者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
当然，对于眼下广州蒲公英德桦绿建而言，客场拿到1分且本场比赛保证了没有丢球，也是不容易的，结果完全可以接受。最起码先止住了联赛和足协杯两连败的颓势，而不是带着三连败结束半程赛事，让外人诟病“虎头蛇尾”，终归是好的。接下来有完整的一周备战时间，球队依旧期待伤员回归，然后就是继续在细节层面调整了，目前看攻防两端都需要。
然而事实证明，杨悠仙的伤缺，对球队进攻端的影响比想象中大。目前在边锋艾沙江库尔班成功复出后，依旧未能解决进攻问题。当然，他替补出场时间有限，还得再给点耐心。至于潜力不错的陈瑜昊确实在这段时间扛起球队的进攻大旗，也有一定发挥，但也相对比较容易被对手防住。包括蒲公英开赛以来最擅长的快速反击，在对手逐步了解球队后，效果愈发呈现下滑趋势。过于单一的方式，确实比较容易让对手识破，稍微拿出一点针对性来，蒲公英在进攻端就哑火了。这样发展下去，球队的竞争力还得下降，因此必须重整旗鼓，让大家看到球队进攻端的调整与改变。
赣州瑞狮近期遭遇四连败，状态不佳，教练团队压力大，主教练因对裁判判罚不满被罚禁赛，足以说明一切；遗憾作客的广州蒲公英德桦绿建刚遭遇各项赛事两连败，近期状态也不好，同样急需一场胜利止住颓势……两支球队在这个节骨眼碰上，双方拿下比赛的欲望都很强烈，但与之相匹配的能力及状态都欠缺，比赛过程激烈有余精彩不足，基本反映了中乙联赛的水平。最终双方均攻门乏术，0：0闷平各取1分。是啊，目前中国足球最低级别的职业联赛就是这样的现状，要是仅凭国内球员每场比赛都能大放异彩精彩进球不断，试问国家队还会有锋无力、进不了球的问题存在吗？
即便坚持防反，形式也不用拘泥于目前的1种：边中结合，可以踢的方式同样有很多，这还是得根据年轻球员的特点来量身定做，身体条件不如对手就要发挥灵活、速度、技术等方面的优势，找到属于蒲公英的那种进攻模式，再待到主力悉数回归，迸发出惊人的力量……尽管在时间上确实有些急迫，但足球的世界还得按规律来，这个过程不可能一下子完成或过渡，其中也一定伴随试错的成本，广州蒲公英德桦绿建仍要慢慢来，一步一个脚印做好进攻的调整。事情可以循序渐进去做，可以不操之过急，但一定要做，只要方向找准了，稳步前行、扎实一点，或许效果更好。
0：0的比赛可分析的地方不多，蒲公英有中柱，瑞狮亦有空门不进，双方还是把握机会能力缺失的老毛病，其余数据相对接近，这个结果还是比较客观的反映了场上情况。相较之下更多从广州蒲公英德桦绿建的角度分析，其进攻层面需要进行调整、提升的力度空间确实更大，也更迫切！反倒是防守能保持现在的程度，笔者认为基本能应对中乙联赛了。特别是门将位置真的可以继续给小将范梦桐机会，此役他首发并打满全场，虽然没有足协杯的发挥那么惊艳，但还是能做到力保大门不失的。此外，他的活动范围更广，脚下技术、门内功夫都不错，的确更值得培养，很有成为第二个“霍深坪”的潜质，可以让他继续首发。
赛程过半，接下来面对曾经遇到过的对手，相信广州蒲公英德桦绿建可以踢得更有针对性，今年目标进入冲甲组，还需要努力，期待伤员尽快回归并发挥积极作用，球队能重新回归胜利轨道。
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
那不勒斯夺得意甲冠军，上次夺冠还是1990年的马拉多纳时代。
夸张点说，80年代后期的意甲争霸，老马是单核带队，打两大米兰的三外援，1990年那不勒斯力压两个米兰，第二次在意甲夺冠，之前一年还拿了欧洲联盟杯冠军（当时冠军杯只有联赛桂冠参赛，二三名都要踢联盟杯，所以联盟杯也是豪门云集），可以说，马拉多纳把球队带到了一个前所未有的高度。
决定胜负的，是所谓蛋糕上的樱桃。
80年代中后期，意甲每队只许引进三名外援，像尤文、两个米兰这类争冠强队，本土国脚实力都比较接近，差别往往就在于那三个外援。有点类似金元时代的中超，几支强队都能凑齐一批本土国脚，差别在于孔卡这类外援身上。
同期的争冠对手，外援是什么情况？AC米兰是荷兰三剑客，国际米兰是德国三驾马车，这两个组合有多强，不必多说。
相比1987年那不勒斯意甲首次夺冠，1990年老马带队第二次拿下意甲，更是神迹。
所以那不勒斯人说，这座城市有三宝：阳光、海水、马拉多纳，而大家也都说，那不勒斯是“一个人的球队”，就像1986年拿下世界杯的阿根廷一样。
为什么说马拉多纳特别牛呢？
那不勒斯当时的三外援，是“南美三杰”，这个组合名头没叫响，因为马拉多纳太抢眼、作用太突出，另外两个巴西人，卡雷卡是桑巴低谷期的主力前锋，有相当实力；中场阿莱芒相对平庸，现在已没什么人记得。
所以为什么说马拉多纳是球王，不光因为他个人球技出众，还有这种前无古人的单核驱动力，一个人对一支球队的提升力，老马的这一点，你不服不行。（李普利）
当然，对于眼下广州蒲公英德桦绿建而言，客场拿到1分且本场比赛保证了没有丢球，也是不容易的，结果完全可以接受。最起码先止住了联赛和足协杯两连败的颓势，而不是带着三连败结束半程赛事，让外人诟病“虎头蛇尾”，终归是好的。接下来有完整的一周备战时间，球队依旧期待伤员回归，然后就是继续在细节层面调整了，目前看攻防两端都需要。
然而事实证明，杨悠仙的伤缺，对球队进攻端的影响比想象中大。目前在边锋艾沙江库尔班成功复出后，依旧未能解决进攻问题。当然，他替补出场时间有限，还得再给点耐心。至于潜力不错的陈瑜昊确实在这段时间扛起球队的进攻大旗，也有一定发挥，但也相对比较容易被对手防住。包括蒲公英开赛以来最擅长的快速反击，在对手逐步了解球队后，效果愈发呈现下滑趋势。过于单一的方式，确实比较容易让对手识破，稍微拿出一点针对性来，蒲公英在进攻端就哑火了。这样发展下去，球队的竞争力还得下降，因此必须重整旗鼓，让大家看到球队进攻端的调整与改变。
赣州瑞狮近期遭遇四连败，状态不佳，教练团队压力大，主教练因对裁判判罚不满被罚禁赛，足以说明一切；遗憾作客的广州蒲公英德桦绿建刚遭遇各项赛事两连败，近期状态也不好，同样急需一场胜利止住颓势……两支球队在这个节骨眼碰上，双方拿下比赛的欲望都很强烈，但与之相匹配的能力及状态都欠缺，比赛过程激烈有余精彩不足，基本反映了中乙联赛的水平。最终双方均攻门乏术，0：0闷平各取1分。是啊，目前中国足球最低级别的职业联赛就是这样的现状，要是仅凭国内球员每场比赛都能大放异彩精彩进球不断，试问国家队还会有锋无力、进不了球的问题存在吗？
即便坚持防反，形式也不用拘泥于目前的1种：边中结合，可以踢的方式同样有很多，这还是得根据年轻球员的特点来量身定做，身体条件不如对手就要发挥灵活、速度、技术等方面的优势，找到属于蒲公英的那种进攻模式，再待到主力悉数回归，迸发出惊人的力量……尽管在时间上确实有些急迫，但足球的世界还得按规律来，这个过程不可能一下子完成或过渡，其中也一定伴随试错的成本，广州蒲公英德桦绿建仍要慢慢来，一步一个脚印做好进攻的调整。事情可以循序渐进去做，可以不操之过急，但一定要做，只要方向找准了，稳步前行、扎实一点，或许效果更好。
0：0的比赛可分析的地方不多，蒲公英有中柱，瑞狮亦有空门不进，双方还是把握机会能力缺失的老毛病，其余数据相对接近，这个结果还是比较客观的反映了场上情况。相较之下更多从广州蒲公英德桦绿建的角度分析，其进攻层面需要进行调整、提升的力度空间确实更大，也更迫切！反倒是防守能保持现在的程度，笔者认为基本能应对中乙联赛了。特别是门将位置真的可以继续给小将范梦桐机会，此役他首发并打满全场，虽然没有足协杯的发挥那么惊艳，但还是能做到力保大门不失的。此外，他的活动范围更广，脚下技术、门内功夫都不错，的确更值得培养，很有成为第二个“霍深坪”的潜质，可以让他继续首发。
赛程过半，接下来面对曾经遇到过的对手，相信广州蒲公英德桦绿建可以踢得更有针对性，今年目标进入冲甲组，还需要努力，期待伤员尽快回归并发挥积极作用，球队能重新回归胜利轨道。
【球队数据】
63259人，外卖小哥守门，高中生首发：中国业余足球的天花板，被一群普通人顶破了
东北超，火在“跨省域”。辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区联手，8支城市代表队，主客场单循环，四强战两回合，决赛单场决胜。大连的主场，长春的客场，沈阳的德比，哈尔滨的远征。这不是一个省内的联赛，是一个区域性的赛事体系。
63259人，放在中国业余足球的版图里是什么位置。
东北超给了这些人一个理由，让他们走进梭鱼湾。不是看外援，不是看国脚，是看邻居、看同事、看隔壁小区那个送外卖的小伙子。
大连队是常规赛第一。他们的阵容里有高中生首发，有外卖小哥守门。不到19岁的守门员马宇坤，做外卖骑手已经一年半了。长春队的海选现场，来的是外卖小哥、出租车司机、公司职员、个体老板。
长春赢了，但赢的不只是长春。
这不是中超，不是足协杯，不是任何职业赛事。这是东北地区城市足球联赛的决赛，参赛球员全部是业余选手，禁止任何中超、中甲、中乙职业球员报名。390名球员来自辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四个省区，覆盖学生、外卖骑手、出租车司机、公司职员、个体老板。
这件事真正值得聊的地方。
中国足球缺的东西很多。缺青训，缺体系，缺耐心，缺赢球。但最缺的，可能是“普通人能踢球、普通人愿意看球”这件事本身。
常规赛排名第一的大连队坐镇主场，常规赛第二的长春队客场挑战。上半场0比0，僵局一直持续到第68分钟。长春队反击，霍陆通左脚远射进球。球的力量不大，但角度刁钻，大连队门将没能扑到。
63259人，比苏超决赛的62329人多出930人。这930人的差距，放在6万人的基数上不算大。但它说明了一件事：中国业余足球的天花板，还在往上走。
大连队随后大举反攻，但长春队门将丁乙轩多次做出精彩扑救，把1比0守到了终场。
苏超做到了，村超做到了，东北超也做到了。三个联赛，三种模式，指向同一个结论：中国从来不缺看球的人，缺的是让他们觉得“这跟我有关”的比赛。
最后说一句：
63259人愿意买票进场看一群业余球员踢球，这件事的荒诞感和真实感同时存在。荒诞在于，中国职业足球的上座率常年被吐槽“没人看”。真实在于，当足球回到“身边人踢球”的形态时，人们是愿意看的。
63259人。梭鱼湾足球场可容纳6.3万人，这个数字意味着接近满座。
深夜跑着外卖单，周末换上球鞋，就成了在6.3万人面前踢决赛的人。
此前梭鱼湾的上座纪录是62826人，也是东北超创造的。今年6月，大连队对阵沈阳队的比赛，62826人涌进梭鱼湾。三个月后，同一个球场，同一项赛事，63259人。
63259人看着客队在自己的地盘上捧起了冠军奖杯。
先把数字摆出来。
这个城市对足球的理解，不需要解释。大连足球的历史，从万达时代到实德时代到英博时代，三十多年没有断过。但“足球城”三个字真正的底色，不在职业队的成绩单上，在那些周末自己踢球、自己看球的人身上。
苏超，火在规模。2025年苏超决赛，62329名观众涌进南京奥体中心，逼近2012年一场职业比赛创下的65769人纪录。整个赛季85场比赛线上观看量突破22亿次。
63259人里，有多少是大连本地的？有多少是从长春、沈阳、哈尔滨赶来的？没有人统计过。但全场震天的助威声，大连球迷一浪高过一浪的呐喊，远道而来的长春球迷方阵的气势如虹，这些画面本身就是答案。
10月5日晚，大连梭鱼湾足球场，东北超决赛，大连队对阵长春队，现场观众63259人。
梭鱼湾为什么能坐满。
63259人的纪录，是东北超的，也是中国业余足球的。梭鱼湾的看台坐满了，下一个填满更大球场的草根联赛，可能已经在路上了。
先说这场比赛本身。
村超，火在氛围。榕江的球场边，几万人围着看，锣鼓喧天，民族歌舞。那是草根足球的狂欢。但村超的场地容量有限，上座人数的绝对值一直没有突破。
自己破自己的纪录。中国业余足球的天花板，被一群普通人一次次顶高。
比赛结束，辽宁省委书记许昆林为冠军长春队颁奖，辽宁省省长王新伟为亚军大连队颁奖。两个省的领导，站在同一块场地上，给两支来自不同省份的球队颁奖。
这不是一场“辽宁vs吉林”的对立。这是东北四省区联合办赛的一次集体亮相。长春捧杯，大连亚军，沈阳季军，前三名全在东北。
职业足球的门槛太高了。中超球员年薪几百万上千万，普通人一辈子摸不到职业赛场的地板。但东北超的球员，是外卖骑手，是出租车司机，是高中生，是公司职员。他们踢的球，跟普通人踢的是同一种球。他们站的球场，跟职业球员站的是同一块草皮。
梭鱼湾是一座专业足球场。三面环海，座位数6.3万。2025赛季，大连英博的主场场均上座率位居亚洲第一、全球第十二。
63259人，外卖小哥守门，高中生首发，常规赛第一在主场输了，客队在6.3万人面前捧杯。这场比赛没有外援，没有归化，没有千万年薪。有的是深夜跑完外卖单、周末换上球鞋的人，和愿意买票进场看他们踢球的人。中国业余足球的天花板，从来不是数字决定的，是那些愿意走进球场的人决定的。
【历史交锋】
漫天飘雪，送别棋圣。
聂卫平为人散淡，本不像是费心带徒弟的人，但形势所迫，为了赶超韩国，他以另一种方式扛起大旗。
了解武宫的人知道，他的棋是宇宙流，为人也如宇宙流般不拘小节、豁达开阔。2025年2月的农心杯元老赛，武宫与芮乃伟对阵，芮不慎超时负，武宫却主动要求继续对局。
聂马曹刘 江湖再见
告别仪式现场，身形发福、头上已有白发的陈耀烨，让人第一眼几乎难以认出。
多年打交道下来，聂圣大概也觉得老曹“这人能交”。一次元老赛后，酒酣的老聂拉住老曹，用半生不熟的韩语喊话“再来一局”，两位宗师把酒言欢，引得众人大笑。
刘小光则感叹和聂卫平相处的时间多过家人。“我们长期在一起，是对手，也是队友、战友。与他一同训练，相处的时间比家人都多。”
在这个肃穆的院落中，一张张熟悉的面孔，勾起了人们对于岁月的回忆。如今江湖重聚，却是为了告别一个时代。
说这话时，武宫依然是惯常那副眯着眼的笑模样，但谁都能听出他的悲伤。
没有聂老 就没有八冠王
关于小强和老聂，有个流传颇广的故事。当年13岁的陈耀烨在和老聂对局后复盘时，面对老前辈的指导，小孩子坚持己见，还出言反驳，结果惹恼了棋圣，老聂留下一句“你牛！”留下被训哭的小陈拂袖而去。
在送别的人群中，有聂老的徒弟、队友、朋友，也有他的对手。
送别人群中，还有聂老当年的队友们。“聂马曹刘”的江湖传说，再度在飘雪中回响。
1993年，棋院挑选了六位年轻棋手（常昊、周鹤洋、王磊、刘菁、邵炜刚、罗洗河），双向选择签入聂卫平和马晓春门下，前4人成了聂老的第一批弟子。后来聂门弟子陆续扩军，达到了11人之多。弟子周鹤洋说：聂老收徒的历史背景，就是为了帮助中国围棋追赶韩国。
曾几何时，中国围棋队是一个紧密的团体，既有竞争也有合作，既有拌嘴也有温暖。擂台赛时，一人出战，队友们集体摆棋研究，发现一步妙手后，冲到对局室门口激动徘徊，恨不能冲进去为场上的队友支招……
这话令在场的人无不动容，老曹专程飞来北京，于风雪中送别老聂，同为宗师的惺惺相惜，亦敌亦友的江湖情谊，尤为令人感动。
当年在中国下围乙联赛时，曹薰铉得知中国少年棋手朴文尧年少丧父、母亲靠当保姆挣钱支撑儿子学棋。一次饭后，老曹把朴文尧拉到一边，塞给他一个信封，“请把这个交给你母亲”。朴文尧回忆，后来母亲打开信封，发现是厚厚的一叠钱，感动得落泪，要小朴好好学棋报答曹老师。当时朴文尧默默无名（拿世界冠军是多年后的事了），与老曹素昧平生，不想却亲见了一代宗师的仁心善举。
“聂比我小一岁，我们从二十几岁就开始对局，突然接到他的噩耗，我非常悲痛。我在中国棋手中有很多朋友，聂是我最好的朋友。”
首届擂台赛，聂卫平在对阵小林光一的生死战前，秀行和武宫抽出私人时间，陪他到热海散心备战，看大海、泡温泉、聊闲天……聂老回忆“心情放松了，心胸也为之开阔不少”，“武宫正树来，我是没想到，但他确实对中国棋手一向友好。”
被聂老训哭的小孩
在送别现场，古力坦言：“虽然我进门时间比较晚，但聂老对我的关心都是一样的，倾尽全力指导我们、帮助我们，我个人还是受益匪浅的，无论是大局观还是棋形的基本理解，我都有很大的提升，可以说没有聂老的指点，就没有我后来的‘八冠王’。”
坊间诟病棋圣者，常说他没拿过世界冠军，殊不知，聂门弟子后来又拿了多少世冠？这让人想起了日本围棋“第一师”木谷实，想当年，木谷门弟子几乎包揽日本棋界所有头衔，多少豪杰出自他的门下：大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宫正树、赵治勋……
飘雪之中，曹薰铉一身黑衣，神情肃然：“前几天突然听到噩耗，作为四、五十年的朋友，冲击很大，也很悲伤。”
宇宙流的宽广
“未来在天堂 我们继续对局”
在送别现场，曹薰铉红了眼圈，再来一局的愿望，要去天堂实现了：“希望未来在天堂见面，我们还能继续对弈。”
古力拜入聂卫平门下是在1997年，当时他14岁。聂老专程从北京飞重庆，和小古力下了两盘让子棋，并收他为徒。在聂老的指点下，古力提升迅速，后来成就了八冠王的伟业。
1月18日，北京八宝山殡仪馆，聂卫平遗体告别仪式举行。
时光回溯，在聂卫平的擂台赛旋风中，武宫正树也是被刮倒的大高手之一。日本棋界当年认为自己绝不会输，首届比赛，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大高手发誓：谁输谁就剃发！赛后他们还真兑现承诺，剃了三个光头。
望着漫天飞雪，刘小光说：“每一片雪花就像那个鲜花一样，为聂老送行。”他还引用了聂门“业余弟子”金庸的一句话，来概括聂老波澜壮阔的人生：
多年过去，当年的“小强”成了发福的中年人，此次送别聂老，他说当年顶过嘴的棋圣，其实一直是自己的榜样：“聂老师对围棋的投入和精神，对自己是影响非常大的，所有的棋手都会以聂老师为学习的榜样。”
“大闹一场，悄然离去”。
武宫的心态则一向豁达，甚至乐见中国围棋青出于蓝。第二届输给老聂后，武宫相当看得开：“输就输了，明天还要继续，干嘛要剃光头？”
在北京的寒风中，武宫赶赴现场，送别自己最好的中国朋友，他说自己仍能想起聂卫平的笑容：“二十几岁下棋是为了赢，而最近这些年（元老赛），我们更多是珍惜聚在一起下棋的乐趣，彼此见面都非常开心。我现在脑海里还有他笑起来的样子，很怀念他的音容笑貌。”
在聂门弟子中，常昊如今是棋协主席，挑起了带领中国围棋前进的重担，他与古力、檀啸等人都是世界冠军；王磊、周鹤洋等人在国内头衔战收获颇丰；而多年来聂卫平围棋道场的运作，也对围棋在中国的普及推广功不可没。
接触过曹薰铉的人说，赛场内他争强好胜不惜盘外招，场外却宛若另一人，亲和幽默，且颇有仁心。
多年后与聂卫平一起下元老赛，武宫调侃：“或许比起日本我更喜欢中国，因为我觉得日本是个岛国，太小了，和我的宇宙流棋风不搭配（笑）。”
“之后再对日本超一流，我们的心态和信心也都不一样了。”第九届中日擂台赛，曹大元重演了聂卫平般的壮举，他一人连克山城宏、片刚聪和加藤正夫，在自己手里终结了擂台，打出了个人生涯的高光时刻。
那时的日本棋界，普遍抱着对中国围棋的无私提携之心，而其中两人对中国棋手的指导与帮助最不遗余力，一是藤泽秀行，一是武宫正树。
曹薰铉只比聂卫平小一岁，他是聂棋圣的生涯“苦主”，1988年应氏杯决赛，老曹爆冷战胜老聂，给后者留下了“平生最大的遗憾”。
聂卫平在擂台赛的胜利，对队友们的鼓舞是巨大的。曹大元说“极大提振了民族自信心”，“那时候聂卫平的社会声望，大致相当于刘翔、姚明、丁俊晖三人在巅峰时期影响力的总和。”
赛后武宫说“棋士应在棋盘上分胜负，而非靠对手失误”，这种一代宗师的气度，和一个月前LG杯决赛、卞相壹举报柯洁提子犯规的举动，反差实在太过鲜明……
聂老当年开门收徒的初衷就是抗韩，这个曾经“顶撞”他的小孩，虽不曾拜在门下，却也在抗韩大业中格外出色。面对韩流，小强是最抢眼的棋手之一。对韩国三代第一人，他都战绩不俗：春兰杯决赛战胜李世石夺冠，也让石头就此与世冠无缘；对朴廷桓22胜17负，9次阻击其夺冠之路；对申真谞7胜3负占优，包括在世界大赛中两次挑落小申。
在送别聂老的人群中，还有一位宗师级的人物，日本“六超”之一的武宫正树。
曹大元面带倦色，他说自己前一晚“几乎没睡觉，脑海中里全是和聂老相关的画面”。1973年，两人初识，性格上也很对脾气。“聂老和我的关系是师徒、队友、朋友、兄弟，他这个人喜怒形于色，直言不讳，骂我棋太软，骂我桥牌打得臭……我们相处起来是很轻松的。”
由此一胜，老曹一人之力掀起韩国举国围棋热，围棋版图从中日对抗开始演变为三国争霸乃至韩国独大。从经历上说，老曹像是韩国版的老聂，都是开创伟业的一代宗师。
后来聂卫平回忆：“谈不上惹恼，没那么严重。回头想，坚持自己的个性，也许是棋手成才的必要条件，好棋手就是要有个性嘛。”
（李普利）
【球员介绍】
那不勒斯夺得意甲冠军，上次夺冠还是1990年的马拉多纳时代。
夸张点说，80年代后期的意甲争霸，老马是单核带队，打两大米兰的三外援，1990年那不勒斯力压两个米兰，第二次在意甲夺冠，之前一年还拿了欧洲联盟杯冠军（当时冠军杯只有联赛桂冠参赛，二三名都要踢联盟杯，所以联盟杯也是豪门云集），可以说，马拉多纳把球队带到了一个前所未有的高度。
决定胜负的，是所谓蛋糕上的樱桃。
80年代中后期，意甲每队只许引进三名外援，像尤文、两个米兰这类争冠强队，本土国脚实力都比较接近，差别往往就在于那三个外援。有点类似金元时代的中超，几支强队都能凑齐一批本土国脚，差别在于孔卡这类外援身上。
同期的争冠对手，外援是什么情况？AC米兰是荷兰三剑客，国际米兰是德国三驾马车，这两个组合有多强，不必多说。
相比1987年那不勒斯意甲首次夺冠，1990年老马带队第二次拿下意甲，更是神迹。
所以那不勒斯人说，这座城市有三宝：阳光、海水、马拉多纳，而大家也都说，那不勒斯是“一个人的球队”，就像1986年拿下世界杯的阿根廷一样。
为什么说马拉多纳特别牛呢？
那不勒斯当时的三外援，是“南美三杰”，这个组合名头没叫响，因为马拉多纳太抢眼、作用太突出，另外两个巴西人，卡雷卡是桑巴低谷期的主力前锋，有相当实力；中场阿莱芒相对平庸，现在已没什么人记得。
所以为什么说马拉多纳是球王，不光因为他个人球技出众，还有这种前无古人的单核驱动力，一个人对一支球队的提升力，老马的这一点，你不服不行。（李普利）
📷 步行者精彩图集
