
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播猛龙VS森林狼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战猛龙VS森林狼直播,赛点直播网全网高清独播。猛龙队与森林狼队强强对话,赛点直播网提供猛龙VS森林狼直播在线观看、猛龙VS森林狼免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事,全天候不间断,画质高清流畅,手机电脑多端观看,零注册零付费,打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
单看这些数据,还行,但也不算多炸。
这步棋能不能成,关键看广东怎么用他。
真正让欧洲篮坛注意到他的,是另一个东西——效率值。
上赛季在哪儿打球?西甲格拉纳达。
结果9月8号半夜,欧洲媒体突然爆出一条消息。
好消息是,萨姆纳已经续约了,场均21.7分的外援还在。博齐奇不用一个人扛进攻,他做好策应、防守、串联就够了。
消息一出,球迷群炸了。
这说明什么?这人不是纯粹的得分机器,他能传球,能做轴,能在体系里当发动机。
不是因为这人多有名,是因为所有人都没猜到是他。
广东这回倒好,反手掏出一个2米01的欧洲白人锋线。
2025-26赛季西甲,博齐奇的个人效率值(PIR)达到24.3,全联赛第一。这哥们儿还连续12场PIR≥27,追平了西甲尘封34年的历史纪录。
格拉纳达什么水平?西甲垫底,已经降级了。
广东新赛季换了个塞尔维亚籍的教练雅科夫列维奇,打的是欧式团队传切体系。博齐奇是他亲自点名要的人。
所以这笔签约到底值不值,现在下结论太早。
这才是广东真正看上他的原因。
CBA各队选外援,路子基本就两条:要么找NBA弃将,要么挖CBA老熟人。黑又硬的内线,或者能一个人抡的小外,这是主流玩法。
不跟风签那些NBA淘汰下来的独狼,不花冤枉钱砸过气球星,而是找一个适配新帅体系的欧洲全能锋线。
博齐奇上赛季在西甲打了34场,场均29.2分钟,16.2分6.6篮板3.1助攻1.1抢断。投篮命中率51.4%,三分33.3%,罚球81.9%。
克罗地亚国手卢卡-博齐奇,2米01,锋卫摇摆人,即将加盟广东宏远。
一个降级队出来的球员,被广东当成休赛期首签。
广东球迷这几个月急成啥样了?
CBA要的是什么外援?能一个人解决问题的。球给到手里,就能把分砍下来。
其他队外援一个接一个官宣,广东这边一点动静没有。朱芳雨卸任之后,引援消息捂得比国家机密还严实。球迷天天刷手机,刷到手指头都快起茧子了。
更早的履历更硬。在ABA联赛打球那两年,连续拿常规赛MVP,有一年场均21.7分9.5篮板6.3助攻。
但问题也摆在那。
一个锋线球员,场均6次助攻。
换句话说,这不是管理层拍脑袋的决定,是新帅拿着战术手册在选人。
博齐奇横移速度偏慢,三分不稳定,上赛季三分命中率33.3%也不算高。欧洲体系型外援来CBA,翻车的案例比成功的多。
博齐奇是那种需要体系支撑的球员。你让他一个人抡,他可能抡不过那些黑人小外。但你要是给他配好阵容、跑好战术,他能把全队带起来。
这操作,说实话第一反应我也觉得挺冒险。但仔细一扒这人的履历,事情没那么简单。
坏消息是,内线大外援还没影呢。光靠这两个人,内线护框还是个大问题。
但我可以明确说一句:广东这步棋,比很多人想象的要清醒。
这思路,至少方向是对的。
【历史交锋】
任绍政,昔日辽宁省拳击冠军,如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了,其实我现在生活环境就是,怎么说呢,每个人都有每个人的压力,只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比,平平常常的,给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择,还会不会练拳击?任绍政的回答是:“会。”
“一出海就是一年,就那么搁海上漂着,手机没有信号,你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去,小时候挺好,真挺好,那阵不大点,玩的多好啊,现在回不去了,一晃这么些年了。”
床头的墙上,挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上,钉着一枚钉子,上面挂着一枚奖牌。看得出,直到今天,这段在拳击队的日子,这枚象征荣誉的拳击奖牌,仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说:“脑梗这东西治不好,得慢慢养。人一生病就完了,谁能料到现在这样,没办法,赶上了,那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露,体制内的比赛,运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入,十几年前,他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家,屋内陈设简朴,家具老旧,床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿,是每个月的开支都能有着落,让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象,一度也到了谈婚论嫁的地步,但后来吹了。“那阵是谈结婚了,她家就是各方面比较挑,咱也没那条件。四个字形容,一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥,要不就自己干点啥,到时候再说,眼下没别的办法。给我爸整好了,整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里,打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱,而体制内的普通拳手,收入并不高,要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝,当年对拳击有梦想的那个孩子,一度当上了辽宁省的拳击冠军,但如今,任绍政不打拳击已经十年,昔日做运动员的光荣与梦想,已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度,但除了荣誉,钱并没有挣到多少。
出于怀念,任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆,“感觉变了又没变”。
在综合训练楼,任绍政看到外立面已粉刷一新,进去一看,力量房一点没变,门还是老旧的塑封门,旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字,但大门紧锁,沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生,任绍政没有具体打算:“说实话,先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱,商业比赛涉及到出场费,比如你打赢了拿1万,打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛,最多的一场,出场费是1万,赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼,任绍政说:“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成,教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今,任绍政干过很多活,他用东北话说,那真是干活“干老了”:“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活(烤肉店服务员),每天10点到10点,12个小时,一个月3千来块钱,有提成,提成也就200来块钱,全下来3千5吧,也没给上保险。”
时光流逝,当年对拳击有梦想的那个孩子,一度当上了辽宁省的拳击冠军,但如今,任绍政不打拳击已经十年,昔日做运动员的光荣与梦想,已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了,但那些拳击技术啥的,这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西,从小学到大,能忘吗?只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜,任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶,上面已经落上了灰,他一边擦拭灰尘,一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的,各方面用钱的地方……像我爸得吃药,高血压药、脑神经药都得吃,吃那药一开一千多、一开一千多,咱说实话,我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落,就能看清楚身边的所有人,鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛,没有钱,我队友青年赛冠军好像给了1千,我全国青年赛第三,没有钱,一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干,但我不行,我干这玩意是为了养家生活,我得想着这个月开支,家里各方面开销,我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的,可能会更高,但辽宁这边,到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜,厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了,之前这门,你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦,是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员,拿过省运会冠军,任绍政走上拳击之路,受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中,前排左二就是任绍政,那时他还是个孩子,受到来访著名冠军的鼓舞,他那时的梦想是好好训练,在拳台上打出名堂。
“人生没有假如,但假如练拳练到现在,指定会是一个不一样的效果,人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳,任绍政有时候手痒了,也会“比划比划”。“去年夏天,我去拳馆打了一会,去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户,刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处,挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”,他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗?”阿姨回答说:“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年,如今已经过去整十年了。
十年前,任绍政的父亲能走能跳还能打拳,但现在大多时间躺在床上,见人就爱流泪。因为脑梗,父亲之前住了好几个月医院,任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶,任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟,要练50趟,那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈,任绍政如今在一家烤肉店当服务员,看到一些队友如今混得不错,他并不羡慕。“人生轨道不一样,有的人可能说是发展起来了,有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮,老潮了,干完活衣服全湿的,鞋里都是透的。那个被褥也潮,干活的时候把电热打开,等进去睡觉时候能把里面烘干了,是热乎的。”
任绍政感叹:“这一句不知道,给我整心酸了,本溪拳击队消失了啊?拳击再没有本溪这俩字了?”
“练拳击的苦,跟现在的苦比,那还是现在更苦。”(二头)
【球员介绍】
德国名宿哈曼认为,马内至今仍未融入拜仁,似乎在新俱乐部踢得并不开心。
但拜仁主教练纳格尔斯曼认为,马内所需要的只是时间:“他为利物浦付出了很多,但现在他是拜仁的一名新成员,需要时间来适应。我可以看到,他正在努力,肯定会为我们取得成功。”
今年夏天马内从利物浦转会拜仁,前3场比赛表现出色,打入3球,但在接下来的5场比赛中没有进球,包括2场欧冠的比赛。在对巴萨的比赛中,他在第70分钟被替换下场,他仍需要适应。
(伊万)
哈曼和马内一样,曾效力于利物浦和拜仁慕尼黑,他表示:“马内未能融入球队,我看他在利物浦时,曾踢中场中路的位置,那不是他最擅长的位置。现在他在拜仁踢同样的位置,要知道从边线内切才是他的最佳踢法。我不认为他踢得很开心。其他球员像萨内、穆夏拉,或目前有伤在身的卢卡斯都有出色表现,所以目前没有人谈论马内,他看起来孤立无援,难以融入比赛,拜仁需要找到一种方法来解决这个问题。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
单看这些数据,还行,但也不算多炸。
这步棋能不能成,关键看广东怎么用他。
真正让欧洲篮坛注意到他的,是另一个东西——效率值。
上赛季在哪儿打球?西甲格拉纳达。
结果9月8号半夜,欧洲媒体突然爆出一条消息。
好消息是,萨姆纳已经续约了,场均21.7分的外援还在。博齐奇不用一个人扛进攻,他做好策应、防守、串联就够了。
消息一出,球迷群炸了。
这说明什么?这人不是纯粹的得分机器,他能传球,能做轴,能在体系里当发动机。
不是因为这人多有名,是因为所有人都没猜到是他。
广东这回倒好,反手掏出一个2米01的欧洲白人锋线。
2025-26赛季西甲,博齐奇的个人效率值(PIR)达到24.3,全联赛第一。这哥们儿还连续12场PIR≥27,追平了西甲尘封34年的历史纪录。
格拉纳达什么水平?西甲垫底,已经降级了。
广东新赛季换了个塞尔维亚籍的教练雅科夫列维奇,打的是欧式团队传切体系。博齐奇是他亲自点名要的人。
所以这笔签约到底值不值,现在下结论太早。
这才是广东真正看上他的原因。
CBA各队选外援,路子基本就两条:要么找NBA弃将,要么挖CBA老熟人。黑又硬的内线,或者能一个人抡的小外,这是主流玩法。
不跟风签那些NBA淘汰下来的独狼,不花冤枉钱砸过气球星,而是找一个适配新帅体系的欧洲全能锋线。
博齐奇上赛季在西甲打了34场,场均29.2分钟,16.2分6.6篮板3.1助攻1.1抢断。投篮命中率51.4%,三分33.3%,罚球81.9%。
克罗地亚国手卢卡-博齐奇,2米01,锋卫摇摆人,即将加盟广东宏远。
一个降级队出来的球员,被广东当成休赛期首签。
广东球迷这几个月急成啥样了?
CBA要的是什么外援?能一个人解决问题的。球给到手里,就能把分砍下来。
其他队外援一个接一个官宣,广东这边一点动静没有。朱芳雨卸任之后,引援消息捂得比国家机密还严实。球迷天天刷手机,刷到手指头都快起茧子了。
更早的履历更硬。在ABA联赛打球那两年,连续拿常规赛MVP,有一年场均21.7分9.5篮板6.3助攻。
但问题也摆在那。
一个锋线球员,场均6次助攻。
换句话说,这不是管理层拍脑袋的决定,是新帅拿着战术手册在选人。
博齐奇横移速度偏慢,三分不稳定,上赛季三分命中率33.3%也不算高。欧洲体系型外援来CBA,翻车的案例比成功的多。
博齐奇是那种需要体系支撑的球员。你让他一个人抡,他可能抡不过那些黑人小外。但你要是给他配好阵容、跑好战术,他能把全队带起来。
这操作,说实话第一反应我也觉得挺冒险。但仔细一扒这人的履历,事情没那么简单。
坏消息是,内线大外援还没影呢。光靠这两个人,内线护框还是个大问题。
但我可以明确说一句:广东这步棋,比很多人想象的要清醒。
这思路,至少方向是对的。
【历史交锋】
任绍政,昔日辽宁省拳击冠军,如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了,其实我现在生活环境就是,怎么说呢,每个人都有每个人的压力,只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比,平平常常的,给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择,还会不会练拳击?任绍政的回答是:“会。”
“一出海就是一年,就那么搁海上漂着,手机没有信号,你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去,小时候挺好,真挺好,那阵不大点,玩的多好啊,现在回不去了,一晃这么些年了。”
床头的墙上,挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上,钉着一枚钉子,上面挂着一枚奖牌。看得出,直到今天,这段在拳击队的日子,这枚象征荣誉的拳击奖牌,仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说:“脑梗这东西治不好,得慢慢养。人一生病就完了,谁能料到现在这样,没办法,赶上了,那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露,体制内的比赛,运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入,十几年前,他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家,屋内陈设简朴,家具老旧,床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿,是每个月的开支都能有着落,让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象,一度也到了谈婚论嫁的地步,但后来吹了。“那阵是谈结婚了,她家就是各方面比较挑,咱也没那条件。四个字形容,一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥,要不就自己干点啥,到时候再说,眼下没别的办法。给我爸整好了,整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里,打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱,而体制内的普通拳手,收入并不高,要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝,当年对拳击有梦想的那个孩子,一度当上了辽宁省的拳击冠军,但如今,任绍政不打拳击已经十年,昔日做运动员的光荣与梦想,已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度,但除了荣誉,钱并没有挣到多少。
出于怀念,任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆,“感觉变了又没变”。
在综合训练楼,任绍政看到外立面已粉刷一新,进去一看,力量房一点没变,门还是老旧的塑封门,旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字,但大门紧锁,沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生,任绍政没有具体打算:“说实话,先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱,商业比赛涉及到出场费,比如你打赢了拿1万,打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛,最多的一场,出场费是1万,赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼,任绍政说:“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成,教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今,任绍政干过很多活,他用东北话说,那真是干活“干老了”:“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活(烤肉店服务员),每天10点到10点,12个小时,一个月3千来块钱,有提成,提成也就200来块钱,全下来3千5吧,也没给上保险。”
时光流逝,当年对拳击有梦想的那个孩子,一度当上了辽宁省的拳击冠军,但如今,任绍政不打拳击已经十年,昔日做运动员的光荣与梦想,已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了,但那些拳击技术啥的,这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西,从小学到大,能忘吗?只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜,任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶,上面已经落上了灰,他一边擦拭灰尘,一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的,各方面用钱的地方……像我爸得吃药,高血压药、脑神经药都得吃,吃那药一开一千多、一开一千多,咱说实话,我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落,就能看清楚身边的所有人,鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛,没有钱,我队友青年赛冠军好像给了1千,我全国青年赛第三,没有钱,一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干,但我不行,我干这玩意是为了养家生活,我得想着这个月开支,家里各方面开销,我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的,可能会更高,但辽宁这边,到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜,厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了,之前这门,你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦,是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员,拿过省运会冠军,任绍政走上拳击之路,受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中,前排左二就是任绍政,那时他还是个孩子,受到来访著名冠军的鼓舞,他那时的梦想是好好训练,在拳台上打出名堂。
“人生没有假如,但假如练拳练到现在,指定会是一个不一样的效果,人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳,任绍政有时候手痒了,也会“比划比划”。“去年夏天,我去拳馆打了一会,去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户,刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处,挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”,他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗?”阿姨回答说:“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年,如今已经过去整十年了。
十年前,任绍政的父亲能走能跳还能打拳,但现在大多时间躺在床上,见人就爱流泪。因为脑梗,父亲之前住了好几个月医院,任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶,任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟,要练50趟,那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈,任绍政如今在一家烤肉店当服务员,看到一些队友如今混得不错,他并不羡慕。“人生轨道不一样,有的人可能说是发展起来了,有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮,老潮了,干完活衣服全湿的,鞋里都是透的。那个被褥也潮,干活的时候把电热打开,等进去睡觉时候能把里面烘干了,是热乎的。”
任绍政感叹:“这一句不知道,给我整心酸了,本溪拳击队消失了啊?拳击再没有本溪这俩字了?”
“练拳击的苦,跟现在的苦比,那还是现在更苦。”(二头)
【球员介绍】
德国名宿哈曼认为,马内至今仍未融入拜仁,似乎在新俱乐部踢得并不开心。
但拜仁主教练纳格尔斯曼认为,马内所需要的只是时间:“他为利物浦付出了很多,但现在他是拜仁的一名新成员,需要时间来适应。我可以看到,他正在努力,肯定会为我们取得成功。”
今年夏天马内从利物浦转会拜仁,前3场比赛表现出色,打入3球,但在接下来的5场比赛中没有进球,包括2场欧冠的比赛。在对巴萨的比赛中,他在第70分钟被替换下场,他仍需要适应。
(伊万)
哈曼和马内一样,曾效力于利物浦和拜仁慕尼黑,他表示:“马内未能融入球队,我看他在利物浦时,曾踢中场中路的位置,那不是他最擅长的位置。现在他在拜仁踢同样的位置,要知道从边线内切才是他的最佳踢法。我不认为他踢得很开心。其他球员像萨内、穆夏拉,或目前有伤在身的卢卡斯都有出色表现,所以目前没有人谈论马内,他看起来孤立无援,难以融入比赛,拜仁需要找到一种方法来解决这个问题。”
📷 猛龙VS森林狼精彩图集












