【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勇士VS灰熊的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
勇士VS灰熊直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的勇士VS灰熊直播,勇士VS灰熊直播在线观看,勇士VS灰熊直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
北京时间11月13日，NBA杯首个比赛日，以下是三场比赛的综述。
特雷-杨缺阵，凯尔特人上半场取得两位数的领先，但在下半场老鹰不断追击抹平分差。关键时刻，奥孔武补篮绝杀，凯尔特人两次绝杀机会都没能把握住。
魔术（6-6）：小瓦格纳32分8篮板5助攻3抢断、大瓦格纳18分5篮板2抢断、萨格斯17分4篮板4助攻2抢断
活塞（5-7）：康宁汉姆21分7篮板9助攻、比斯利21分5篮板、艾维19分9篮板7助攻、哈里斯18分7篮板4助攻、斯图尔特13分10篮板、小哈达威11分、丰泰基奥10分、杜伦8分11篮板5助攻
活塞123-121险胜热火
魔术114-89大胜黄蜂
小瓦格纳三节打卡率队轻松取得大胜，魔术收获一波3连胜。
热火（4-6）：希罗40分5篮板8助攻4抢断、阿德巴约20分12篮板、邓罗14分6篮板3助攻4抢断、哈克斯14分5篮板
老鹰117-116险胜凯尔特人
此时热火已经没有暂停，热火教练斯波尔斯特拉似乎没有注意到这一点，进场喊了暂停，被吹技术犯规，活塞一罚一掷赢得比赛。
黄蜂（4-7）：鲍尔35分6篮板7助攻、格威15分4篮板、迪亚巴特12分15篮板、米勒8分3篮板7助攻
老鹰（5-7）：丹尼尔斯28分7助攻6抢断3篮板、杰伦-约翰逊18分13篮板10助攻3抢断、南斯19分2篮板2助攻、卡佩拉18分9篮板、里萨谢8分9篮板3抢断
凯尔特人（9-3）：布朗37分5篮板、怀特31分6篮板5助攻、塔图姆20分8助攻6篮板2盖帽、霍福德8分4篮板2助攻、霍勒迪8分7助攻3篮板
巴特勒缺阵，希罗常规时间最后时刻连中三记三分将比赛拖入加时。加时赛最后时刻，杜伦空接扳平比分。
（修楚）
【球队数据】
今天雷霆114-112险胜步行者
今年乐透秀中，就马拉一个中锋，不太好对比。
这哥们，可太惊喜了。
不过雷霆整个季前赛最大的收获，并不是上赛季的常规阵容有多牢固，而是有新发现啊。
不过前锋有好几个，状元、探花、4号秀、9号秀、11号秀都是前锋。
一个是上赛季中期交易才被送到俄克拉荷马的麦考恩。
咦，伦德伯格也不错啊。
今天打了19分钟，5投4中，拿到10分4板1助3帽
今天之前，雷霆季前赛已经3连败，尼克斯4战全负，马刺3战全负。
哎哟，可算赢了。
今天麦考恩打了19分钟，13投6中，3分球12投6中，是的呢，几乎所有出手都来自3分线，进球全来自3分线，拿到了20分2板2助。
4场比赛下来，马拉已经送出11个盖帽，高居联盟第一呢。
第一场，打了18分钟，5投5中，拿到了12分9板3助3帽
前两场比赛，命中率百分百，4场比赛下来，马拉29投23中，命中率高达79.3%，效率可太高了。
探花小布泽尔打了3场比赛，场均12.3分5板3助0帽
今年季前赛，麦考恩感觉更加融入雷霆体系了，打得越来越得心应手了。
第三场，打了33分钟，9投4中，拿到了17分10板6助4帽
今年最早出状态的新秀，并且最稳定的，是不是就是马拉了？！
常规首发阵容亚历山大、哈滕、杰威、卡鲁索和卡森华莱士都打了15分钟左右。
其实上赛季季后赛，我们就发现了，费城真的给雷霆送来一个非常不错的补强。
这样的射手，我就问问全联盟谁不羡慕？
雷霆该不会真的得到一个能限制文班的内线了吧？！
所以，这是强队都不在意季前赛吗？
勇士家的伦德伯格也打了3场比赛，场均14.5分9.3板3.7助
咦，文班有对手了？
上一次写马拉，咱们说他篮球智商很不错，高位策应的能力，放在中锋里算是非常不错的，来来来，验证一下。
今年强队们，季前赛那可真是集体输球。
毕竟阵容成熟的球队，那是没有练兵的必要的
不过今天雷霆的核心阵容，还是认真打了挺久的。
第二场，打了25分钟，10投10中，拿到了22分6板2助1帽
亚历山大打了23分钟，6投5中，3分球1投1中，拿到了15分6助。
状元迪班萨打了3场比赛，场均13分4.3板2.3助
当然啦，除了“半新援”麦考恩，还有一个完全新鲜人——12号秀阿代-马拉。
这4场比赛，马拉真的让雷霆这个乐透秀显得无比超值。
4场下来，马拉场均是15.3分7.25板3助2.75帽
勇士选秀组，今年该不会真的睁眼了一次吧？！
如果这几位今年常规赛都能保持这样的表现，感觉最佳新秀第一阵容的大名单差不多定了呢。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后，公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明，中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年，再到2009年至2017年，他两度担任篮管中心主任，前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去，反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛，直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白，就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年，王治郅加盟达拉斯小牛，成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说，姚明2009年左脚骨裂后，仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯，最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后，他希望留在美国参加夏季联赛，争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国，随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役，更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择，全部改写成被迫执行。
这段历史说明，中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴，也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩，一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛，这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看，外界为何长期质疑他，也就不难理解了，而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后，王治郅仍然先后效力于快船和热火，NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的，是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人，但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程，是因为能够减少差旅和外援开支；国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表，却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”，成了他身上最醒目的标签。
比赛减少，年轻球员处理关键球的机会就会减少；联赛被反复压缩，俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验，任何一环薄弱，最后都会反映到国家队身上。
在我眼中，信兰成真正需要承担的责任，也主要集中在这种管理理念上：把国家队短期成绩放在最前面，让联赛不断为集训让路，希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会，直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来，把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人，也过于简单。
在我看来，这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队，沟通中的一些做法也不够妥当，他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足，也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役，而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月，姚明辞去中国篮协主席职务，郭振明接任。
王治郅被国家队除名，发生在他的首段任期；围绕CBA赛程和国家队管理的争议，则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后，几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初，他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会，他完成康复后重新归队，最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说，他用一纸决定耽误了王治郅，又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于，球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛，本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧，上升到了职业道德和爱国立场的高度，双方之间原本还有转圜余地的矛盾，也因此彻底激化。
站在王治郅的角度，他担心一旦回国，能否按时返回美国缺乏足够保障；但站在篮协的角度，球员收到国家队征召却没有归队，确实违反了此前安排。
依我看，信兰成没有“毁掉”王治郅，却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后，2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮，南北分区被取消，外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者，该承担的责任要说清楚，但那些被扣到他头上的账，同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂，发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季；2010年复出后，他只打了5场，又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年，更是运动员对管理体系的信任，而这种“组织安排高于职业协商”的思路，很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名，姚明年仅30岁便告别赛场，这两件让中国球迷至今难以释怀的事，后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后，推动管办分离、联赛职业化和青训改革，的确改变了不少旧做法。
所以，信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理，以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价；但姚明的退役，则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日，中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮，通报不仅批评他不服从安排，还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过，说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”，同样不准确。
2011年7月，反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役，NBA后来回顾他的职业生涯时，也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹，2023年世界杯中国男篮仅列第29位，依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么，“倒退20年”的说法究竟从哪里来的？
我觉得，姚明长期往返NBA和国家队，比赛负荷很大，这一点不需要回避。
问题就出在这里：原本可以继续谈判的职业分歧，最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的，不是找出一个人承包所有错误，而是别再让职业问题变成忠诚考验，也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
【比赛分析】
北京时间11月13日，NBA杯首个比赛日，以下是三场比赛的综述。
特雷-杨缺阵，凯尔特人上半场取得两位数的领先，但在下半场老鹰不断追击抹平分差。关键时刻，奥孔武补篮绝杀，凯尔特人两次绝杀机会都没能把握住。
魔术（6-6）：小瓦格纳32分8篮板5助攻3抢断、大瓦格纳18分5篮板2抢断、萨格斯17分4篮板4助攻2抢断
活塞（5-7）：康宁汉姆21分7篮板9助攻、比斯利21分5篮板、艾维19分9篮板7助攻、哈里斯18分7篮板4助攻、斯图尔特13分10篮板、小哈达威11分、丰泰基奥10分、杜伦8分11篮板5助攻
活塞123-121险胜热火
魔术114-89大胜黄蜂
小瓦格纳三节打卡率队轻松取得大胜，魔术收获一波3连胜。
热火（4-6）：希罗40分5篮板8助攻4抢断、阿德巴约20分12篮板、邓罗14分6篮板3助攻4抢断、哈克斯14分5篮板
老鹰117-116险胜凯尔特人
此时热火已经没有暂停，热火教练斯波尔斯特拉似乎没有注意到这一点，进场喊了暂停，被吹技术犯规，活塞一罚一掷赢得比赛。
黄蜂（4-7）：鲍尔35分6篮板7助攻、格威15分4篮板、迪亚巴特12分15篮板、米勒8分3篮板7助攻
老鹰（5-7）：丹尼尔斯28分7助攻6抢断3篮板、杰伦-约翰逊18分13篮板10助攻3抢断、南斯19分2篮板2助攻、卡佩拉18分9篮板、里萨谢8分9篮板3抢断
凯尔特人（9-3）：布朗37分5篮板、怀特31分6篮板5助攻、塔图姆20分8助攻6篮板2盖帽、霍福德8分4篮板2助攻、霍勒迪8分7助攻3篮板
巴特勒缺阵，希罗常规时间最后时刻连中三记三分将比赛拖入加时。加时赛最后时刻，杜伦空接扳平比分。
（修楚）
【球队数据】
今天雷霆114-112险胜步行者
今年乐透秀中，就马拉一个中锋，不太好对比。
这哥们，可太惊喜了。
不过雷霆整个季前赛最大的收获，并不是上赛季的常规阵容有多牢固，而是有新发现啊。
不过前锋有好几个，状元、探花、4号秀、9号秀、11号秀都是前锋。
一个是上赛季中期交易才被送到俄克拉荷马的麦考恩。
咦，伦德伯格也不错啊。
今天打了19分钟，5投4中，拿到10分4板1助3帽
今天之前，雷霆季前赛已经3连败，尼克斯4战全负，马刺3战全负。
哎哟，可算赢了。
今天麦考恩打了19分钟，13投6中，3分球12投6中，是的呢，几乎所有出手都来自3分线，进球全来自3分线，拿到了20分2板2助。
4场比赛下来，马拉已经送出11个盖帽，高居联盟第一呢。
第一场，打了18分钟，5投5中，拿到了12分9板3助3帽
前两场比赛，命中率百分百，4场比赛下来，马拉29投23中，命中率高达79.3%，效率可太高了。
探花小布泽尔打了3场比赛，场均12.3分5板3助0帽
今年季前赛，麦考恩感觉更加融入雷霆体系了，打得越来越得心应手了。
第三场，打了33分钟，9投4中，拿到了17分10板6助4帽
今年最早出状态的新秀，并且最稳定的，是不是就是马拉了？！
常规首发阵容亚历山大、哈滕、杰威、卡鲁索和卡森华莱士都打了15分钟左右。
其实上赛季季后赛，我们就发现了，费城真的给雷霆送来一个非常不错的补强。
这样的射手，我就问问全联盟谁不羡慕？
雷霆该不会真的得到一个能限制文班的内线了吧？！
所以，这是强队都不在意季前赛吗？
勇士家的伦德伯格也打了3场比赛，场均14.5分9.3板3.7助
咦，文班有对手了？
上一次写马拉，咱们说他篮球智商很不错，高位策应的能力，放在中锋里算是非常不错的，来来来，验证一下。
今年强队们，季前赛那可真是集体输球。
毕竟阵容成熟的球队，那是没有练兵的必要的
不过今天雷霆的核心阵容，还是认真打了挺久的。
第二场，打了25分钟，10投10中，拿到了22分6板2助1帽
亚历山大打了23分钟，6投5中，3分球1投1中，拿到了15分6助。
状元迪班萨打了3场比赛，场均13分4.3板2.3助
当然啦，除了“半新援”麦考恩，还有一个完全新鲜人——12号秀阿代-马拉。
这4场比赛，马拉真的让雷霆这个乐透秀显得无比超值。
4场下来，马拉场均是15.3分7.25板3助2.75帽
勇士选秀组，今年该不会真的睁眼了一次吧？！
如果这几位今年常规赛都能保持这样的表现，感觉最佳新秀第一阵容的大名单差不多定了呢。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
文 | 圆圆
时任中国男篮前主教练尤纳斯听说赛程将被压缩后，公开评价这种做法等于让CBA“倒退20年”。
但这段情节并没有可靠资料支持。2009年7月的公开报道恰恰写明，中国篮协确认姚明因伤不会参加当年的斯坦科维奇杯。
从1997年至2003年，再到2009年至2017年，他两度担任篮管中心主任，前后执掌中国篮球约14年。
如果硬把不存在的2009年参赛经历补进去，反而会削弱对旧管理模式真正应该有的批评。
可这些因素与“信兰成逼姚明参赛，直接导致退役”不是一回事。
要把这笔账算明白，就得先回到他两度掌权的时间线上。
2001年，王治郅加盟达拉斯小牛，成为第一个正式登陆NBA的中国球员。
网上经常有人说，姚明2009年左脚骨裂后，仍被篮协强制召回参加斯坦科维奇杯，最终导致伤情恶化。
到了2002年NBA赛季结束后，他希望留在美国参加夏季联赛，争取新合同和更多出场机会。中国篮协则要求他按照约定回国，随国家队备战世锦赛和釜山亚运会。
没有证据证明某一次行政命令决定了姚明的退役，更不能把姚明主动参加北京奥运会的选择，全部改写成被迫执行。
这段历史说明，中国篮球既不是换掉一个管理者就会立刻复兴，也不是依靠一位巨星就能解决问题。
一边希望国家队迅速出成绩，一边又削弱国家队赖以选材的职业联赛，这种做法才是真正的本末倒置。
可篮球运动员不是只靠训练课成长的。
把这两段经历放在一起看，外界为何长期质疑他，也就不难理解了，而争议最深的正是王治郅事件。
被国家队除名后，王治郅仍然先后效力于快船和热火，NBA道路没有被行政决定直接切断。真正被耽误的，是他和国家队长达数年的合作关系。
这段经历感动了很多人，但也让“姚明为国家队透支身体”的说法越来越流行。
当时一些俱乐部支持缩短赛程，是因为能够减少差旅和外援开支；国家队成绩又长期与管理者考核紧密相连。信兰成是这套思路的重要执行者和代表，却不是唯一制造它的人。
“让中国篮球倒退20年”，成了他身上最醒目的标签。
比赛减少，年轻球员处理关键球的机会就会减少；联赛被反复压缩，俱乐部经营、球迷市场和商业开发也很难形成稳定预期。
青训质量、校园篮球、教练培养、联赛水平、俱乐部经营和国际比赛经验，任何一环薄弱，最后都会反映到国家队身上。
在我眼中，信兰成真正需要承担的责任，也主要集中在这种管理理念上：把国家队短期成绩放在最前面，让联赛不断为集训让路，希望通过延长集训时间弥补比赛质量不足。
他错过了2002年世锦赛、釜山亚运会和2004年雅典奥运会，直到2006年才重返国家队。而那几年恰好处于他25岁至29岁的黄金阶段。
可话说回来，把中国篮球后来遇到的所有问题都推给信兰成一个人，也过于简单。
在我看来，这件事不能只挑一边说。王治郅没有按照此前约定归队，沟通中的一些做法也不够妥当，他确实需要承担相应责任。
超高身高带来的足部压力、NBA的高强度对抗、连续参赛和恢复时间不足，也可能共同影响了他的职业寿命。
这句话原本针对的并不是姚明退役，而是2009年的CBA政策。
到了2024年10月，姚明辞去中国篮协主席职务，郭振明接任。
王治郅被国家队除名，发生在他的首段任期；围绕CBA赛程和国家队管理的争议，则集中出现在他第二次掌权之后。
姚明2002年进入NBA后，几乎从未拒绝过国家队的重大比赛。
2008年初，他因左脚应力性骨折接受手术。为了赶上北京奥运会，他完成康复后重新归队，最终帮助中国男篮进入八强。
这才是王治郅事件最值得反思的地方。
有人说，他用一纸决定耽误了王治郅，又用重国家队、轻职业规律的管理方式耗尽了姚明。
但问题在于，球员何时归队、能否继续参加NBA夏季联赛，本来可以通过合同和协商解决。篮协却把一次职业安排上的分歧，上升到了职业道德和爱国立场的高度，双方之间原本还有转圜余地的矛盾，也因此彻底激化。
站在王治郅的角度，他担心一旦回国，能否按时返回美国缺乏足够保障；但站在篮协的角度，球员收到国家队征召却没有归队，确实违反了此前安排。
依我看，信兰成没有“毁掉”王治郅，却参与制造了一场本可避免的决裂。
这个人就是信兰成。
信兰成重返篮管中心后，2009—2010赛季CBA常规赛从上一季的50轮缩减到34轮，南北分区被取消，外援使用也受到更多限制。
这位执掌中国篮坛多年的管理者，该承担的责任要说清楚，但那些被扣到他头上的账，同样需要一笔一笔分开算。
姚明那次严重骨裂，发生在火箭与湖人的NBA季后赛中。手术让他缺席了整个2009—2010赛季；2010年复出后，他只打了5场，又被查出新的应力性骨折。
它让中国篮球失去的不只是一个球员的四年，更是运动员对管理体系的信任，而这种“组织安排高于职业协商”的思路，很快又被套到了姚明的故事上。
王治郅被国家队除名，姚明年仅30岁便告别赛场，这两件让中国球迷至今难以释怀的事，后来都被算到了同一个人头上。
2017年姚明当选中国篮协主席后，推动管办分离、联赛职业化和青训改革，的确改变了不少旧做法。
所以，信兰成该为王治郅事件中过重的行政化处理，以及压缩联赛、重集训轻职业规律的政策承担评价；但姚明的退役，则应回到伤病、赛程和职业生涯的完整时间线上讨论。
2002年10月9日，中国篮协正式宣布将王治郅开除出国家男篮，通报不仅批评他不服从安排，还用了“缺乏基本的职业道德和爱国精神”等非常沉重的措辞。
不过，说信兰成“一纸命令毁掉了王治郅的NBA生涯”，同样不准确。
2011年7月，反复的足部和脚踝伤病让他宣布退役，NBA后来回顾他的职业生涯时，也把提前告别归因于一连串足部骨折和手术。
可改革并没有立刻换来国家队成绩反弹，2023年世界杯中国男篮仅列第29位，依然没能获得巴黎奥运会资格。
那么，“倒退20年”的说法究竟从哪里来的？
我觉得，姚明长期往返NBA和国家队，比赛负荷很大，这一点不需要回避。
问题就出在这里：原本可以继续谈判的职业分歧，最后被推成了一场立场对决。
历史真正值得记住的，不是找出一个人承包所有错误，而是别再让职业问题变成忠诚考验，也别再拿运动员的健康去赌短期成绩。
📷 勇士VS灰熊精彩图集
